हालाँकि बहुत से लोग ब्रह्मांड को एक शांतिपूर्ण, आश्चर्यजनक वातावरण मानते हैं, लेकिन इसकी उपस्थिति के पीछे की सच्चाई चरम घटनाओं के साथ एक अतुलनीय ब्रह्मांड प्रदान करती है। उदाहरण के लिए, ऐसे मरे हुए तारे (या ज़ोंबी तारे) हैं जो अपने तारे पड़ोसियों से ऊर्जा का उपभोग करते हैं, और विशाल आकाशगंगाएँ हैं जिनमें हजारों आकाशगंगाएँ हो सकती हैं। इसलिए, ब्रह्मांड अस्तित्वगत अराजकता के पैमाने पर संचालित होता है जो मानव अंतर्ज्ञान को अस्वीकार करता है। जबकि रात का आकाश शांतिपूर्ण दिखता है, यह ‘ज़ोंबी सितारों’ का कब्रिस्तान और ‘गैलेक्टिक टाइटन्स’ के लिए एक खेल का मैदान है जो भौतिकी के नियमों को चुनौती देते हैं और मनुष्यों के लिए समझना असंभव है।
सबसे भयानक बात यह है कि जितना अधिक हम गहरे अंतरिक्ष के बारे में चीजों को उजागर करते हैं, उतना ही अधिक हम हाइपरजाइंट्स पाएंगे जो सूर्य को बौना कर देते हैं और अंततः बाहरी अंतरिक्ष के अंधेरे, अनंत शून्य में बहते चले जाते हैं। नीचे सूचीबद्ध तथ्य एक भयावह वास्तविकता प्रदान करते हैं कि ब्रह्मांड वास्तव में कितना विशाल और अविश्वसनीय रूप से भयानक है।
